稻花香里忆流年（一）

刘贤一

稻花香里忆流年（一）


我在朝鲜生活了整整二十年，可真正沉下心来触摸那片土地的温度，却是在最后那一年。

十九岁那年，我被分配到朝鲜农业社第五作业班第五组，同行的同学去了第四组。两个中国人，被单独安置在朝鲜农业社里，没有编入中国人的蔬菜班，像是被特意放在了一片需要重新探索的世界里。

初来乍到，一切从头学起。我跟着朝鲜老乡们下地，他们做什么，我便做什么。组长怕我听不懂朝语，每次分派农活，总要放慢语速当着我的面多说几遍，耐心得像个教孩子走路的大人，直到我点头才放心。他是刚退伍的军人，新婚不久，说话办事带着一股爽利的劲儿，像田埂上挺拔的白杨。

那时朝鲜的社会主义制度下，城乡一体，统一分配。农村的农民反倒比工人自在，不用三班倒，分到的口粮是清一色的大米；而工人所得，多是粗粮。这样的日子，简单却也安稳。

我在农业社的岁月，便伴着稻禾走过了一整个四季。春日育苗、整地、插秧；夏日在稻田里弯腰除草、引水灌溉；秋日挥镰收割、装车运送；再到碾米场看谷粒脱壳、白米倾泻——一粒种子到一碗米饭的路，我一步一步，走了整整一年。

上世纪七十年代，朝鲜的经济发展在苏联和中国的支持下，名列世界前茅，基本实现了水利化、电气化和机械化。拖拉机一个作业班有好几台，我去的那年，还添了一台小型水稻收割机。机械的轰鸣声里，田野愈发辽阔，日子也愈发有了盼头。

如今想起那些日子，风吹稻浪的窸窣声响、田间地头的熟悉话语、乡亲们淳朴的笑容，都成了岁月深处的光影，清晰如昨。一晃半生已过，当年的青年早已鬓染风霜，可那片耕耘过的土地、那些温暖过我的人，却始终在记忆里鲜活着。那段在异国他乡躬身劳作的日子，是我人生里最朴素也最珍贵的时光，每每想起，心底仍有暖意静静流淌。

郭麟恭

回楼主贤一的文章
  读了您的文章《稻花香里忆流年》，仿佛听到微风吹拂下稻穗发出的窸窣声，仿佛闻到了稻谷的清香气味。
  您那个组长，更让我感动。他是位退伍军人，做事雷厉风行的快性子人，但对一个刚刚参加工作的异国青年，是那样细心呵护，说话都慢声细语，让我感到温暖。
  这让我回忆起发生在我身上的一件事：
  那是1966年，我在惠山造纸厂工作。当时是中国发生文化大革命的初期。惠山市隔鸭绿江对面，是长白朝鲜族自治县，经常有传闻说在中国有侮辱朝鲜族妇女的事情发生。
  有一天，一位年轻的工友问我：麟恭，听说中国人侮辱朝鲜妇女，剪她们的裙子，剪她们的头发（烫发）。当时我年轻，脸挂不住，血直往头涌，脸通红发烫。这时，我的作业班金班长（时年五十多岁）发话了：你这崽子，以后不要再问麟恭这样的话，他不是和你一样吗。
  有作业班长给我解围，我如释重负，低下头，眼里含着泪水。
  在异国他乡，有班长这样的人关心你保护你，我感到很温暖很感激。我曾经幻想有一天，能再回到朝鲜，看看我想念的金班长，当面问他说：金班长，您的爱护我至今感到温暖，谢谢您！六十多年过去了，班长可能在九天之上了，但是我还是要大声喊：金班长，谢谢您！
  谢谢贤一的文章，让我回忆起这段往事。

刘贤一

郭麟恭 发表于 2026-3-5 19:56
回楼主贤一的文章
  读了您的文章《稻花香里忆流年》，仿佛听到微风吹拂下稻穗发出的窸窣声，仿佛闻到了稻 ...

学长的这篇回忆字字泣血，句句含情，读来令人动容。它不仅是一段个人记忆，更是一份跨越国界与岁月的赤诚见证。
笔底沉六十年霜雪，心口暖一江水春秋。
以归侨之身，记风雨歧路；以赤子之心，述班长恩义。
这不是寻常的怀旧，而是历史缝隙里最珍贵的温情。
金班长一句呵斥，拨开乱世迷雾，成为异乡漂泊者心中不灭的灯塔。
六十余载，山河依旧，乡音未改，深情长存。
字里行间，皆是家国大义与手足情深的完美交融。